Ada detik-detik kecil yang berlaku tanpa kita sedari kepentingannya. Ia berlalu seperti perkara biasa, tidak meninggalkan kesan besar pada hari itu. Kita tidak menyimpannya sebagai kenangan penting, apatah lagi sebagai pelajaran. Namun bertahun kemudian, detik yang sama kembali—bukan sebagai ingatan, tetapi sebagai kefahaman.

Detik itu boleh datang daripada diri sendiri, atau daripada orang lain. Kadang-kadang, ia hadir dalam bentuk kata-kata yang terasa keras. Kadang-kadang, ia hadir dalam diam yang kita anggap dingin. Pada masa ia berlaku, kita belum cukup matang untuk membaca maksud di sebaliknya. Kita hanya tahu bagaimana ia membuat kita rasa—sesal, tersinggung, terkekang, atau tidak difahami.

Hanya selepas masa berlalu barulah kita sedar, detik kecil itulah yang sedang membentuk kita.

Detik yang terasa biasa

Ketika itu, semuanya tampak remeh. Teguran dianggap menyekat. Keputusan orang lain dirasakan tidak adil. Diam disalahertikan sebagai tidak peduli. Kita melihat dunia dari sudut diri sendiri—dan itu wajar bagi seseorang yang masih belajar mengenal hidup.

Ada orang yang menegur tanpa meninggikan suara. Ada yang memilih untuk tidak menjelaskan tindakannya. Ada yang sekadar berkata: “Nanti kamu akan faham.” Ayat itu sering membuat kita marah. Seolah-olah ia menangguhkan jawapan yang kita rasakan layak diterima segera.

Kita tidak tahu bahawa dalam detik-detik itulah, seseorang sedang memilih untuk tidak memanjakan emosi kita. Mereka sedang memberi ruang untuk kita belajar dengan cara yang lebih perlahan, tetapi lebih kekal.

Mengapa kita tidak faham ketika itu

Kita tidak faham kerana kita masih ingin menang, bukan mengerti. Kita ingin didengari, bukan diajar. Kita mahu disokong, walaupun ketika kita salah. Pada usia tertentu, empati bukan keutamaan; pembelaan diri lebih mendesak.

Kadang-kadang, orang yang berhadapan dengan kita juga tidak sempurna dalam menyampaikan niat. Mereka mungkin memilih diam kerana letih. Atau memilih tegas kerana tidak mahu perkara kecil menjadi luka panjang. Kita hanya melihat permukaan—bukan keletihan, bukan kebimbangan, bukan niat melindungi.

Maka kita menyimpan rasa. Kita berjalan pergi dengan andaian sendiri. Dan masa pun berlalu.

Bila masa membuka makna

Masa mempunyai cara tersendiri untuk mengajar. Selalunya, ia tidak datang melalui penjelasan, tetapi melalui pengalaman yang serupa. Suatu hari, kita berada di posisi yang sama seperti orang itu. Kita pula yang perlu menegur. Kita pula yang perlu memilih antara menjelaskan segalanya atau membiarkan seseorang belajar sendiri.

Pada saat itu, detik lama kembali mengetuk. Kita teringat nada suara. Kita teringat pilihan diam. Kita teringat ayat ringkas yang dulu kita anggap tidak adil. Dan perlahan-lahan, kita mula faham—bukan dengan kepala, tetapi dengan rasa.

Barulah kita sedar bahawa tidak semua kebaikan perlu diterangkan. Tidak semua ketegasan bertujuan melukai. Ada diam yang mendidik, dan ada jarak yang sebenarnya melindungi.

Sering kali juga, kefahaman itu datang bukan melalui kejayaan, tetapi melalui kegagalan kecil. Apabila kita tersalah membaca keadaan. Apabila kita tersilap menegur orang lain. Apabila kita berkata sesuatu dengan niat baik, tetapi cara yang salah. Pada saat itu, kita merasai sendiri bagaimana kata-kata boleh mencederakan walaupun tanpa niat.

Di situlah kita teringat detik lama itu—teguran yang dulu kita persoalkan, diam yang dulu kita salah tafsir. Kita mula melihatnya bukan lagi sebagai tindakan orang lain, tetapi sebagai cerminan kepada diri sendiri yang sedang belajar. Kita sedar bahawa mendidik, menegur dan menjaga perasaan orang lain bukan kemahiran semula jadi. Ia memerlukan kebijaksanaan yang hanya datang selepas kita melakukan kesilapan sendiri.

Ada juga detik kecil yang hanya difahami apabila kita melihat orang lain melaluinya. Kita menyaksikan seseorang yang lebih muda memberontak terhadap perkara yang sama pernah kita persoalkan. Nada suara mereka, hujah mereka, malah kemarahan mereka terasa begitu akrab. Dan pada saat itu, kita tersenyum kecil—bukan kerana kita lebih betul, tetapi kerana kita akhirnya mengerti mengapa seseorang dahulu memilih untuk berdiam.

Kefahaman itu menjadikan kita lebih perlahan dalam memberi reaksi. Kita tidak lagi tergesa-gesa membetulkan orang. Kita belajar membezakan antara perlu bersuara dan perlu memberi ruang. Kita mula faham bahawa tidak semua perkara perlu dimenangi hari ini. Ada pelajaran yang hanya akan sampai apabila seseorang sudah bersedia menerimanya.

Dalam dunia yang semakin bising dengan pendapat dan penjelasan, detik kecil seperti ini mengajar kita nilai kesederhanaan. Bahawa menjadi manusia bukan sekadar tahu bercakap, tetapi tahu bila harus berhenti. Bahawa empati bukan sekadar memahami perasaan orang lain, tetapi mengingati bagaimana rasanya menjadi tidak difahami suatu ketika dahulu.

Apa yang tinggal dalam diri kita

Detik kecil itu mungkin tidak mengubah hidup secara dramatik. Tetapi ia meninggalkan satu lapisan kematangan. Ia mengajar kita untuk tidak tergesa-gesa menilai. Untuk tidak cepat menyimpulkan niat orang lain. Untuk memberi ruang kepada kemungkinan bahawa apa yang kita tidak faham hari ini, mungkin akan menjadi pegangan esok hari.

Kita juga belajar untuk lebih beradab ketika berhadapan dengan orang yang belum mengerti. Kerana kita pernah berada di situ. Pernah keras dalam rasa. Pernah cepat dalam membuat kesimpulan. Dan kita tahu, kefahaman tidak boleh dipaksa—ia perlu dialami.

Ada detik-detik kecil yang tidak menunggu kita bersedia. Ia berlaku ketika kita masih mentah, masih keras, masih mahu menang. Namun detik itulah yang diam-diam menunggu kita matang.

Apabila akhirnya kita faham, detik itu tidak lagi terasa menyakitkan. Ia berubah menjadi sesuatu yang patut disyukuri. Kerana tanpa detik kecil yang kita fahami terlambat itu, kita mungkin tidak menjadi manusia yang lebih berhati-hati dalam menilai, dan lebih lembut dalam memahami orang lain.

Apa yang tinggal dalam diri kita bukan sekadar ingatan terhadap satu peristiwa, tetapi keupayaan untuk membaca situasi dengan lebih lembut. Kita membawa bersama kesedaran bahawa setiap orang sedang berjalan pada fasa berbeza. Apa yang jelas bagi kita hari ini mungkin kabur bagi orang lain.

Detik kecil yang kita fahami terlambat itu akhirnya menjadikan kita manusia yang lebih berhati-hati—bukan kerana takut, tetapi kerana pernah silap. Pernah tersinggung. Pernah merasa tidak didengari. Dan pengalaman itulah yang membentuk empati yang lebih jujur, bukan empati yang dipelajari melalui kata-kata, tetapi melalui hidup itu sendiri.

Mohamed Nasser Mohamed adalah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.