Gerai kecil tepi jalan

Setiap petang, di satu simpang kecil yang selalu sibuk selepas hujan, ada sebuah gerai air balang yang kelihatan biasa-biasa tetapi sebenarnya menyimpan seribu cerita. Dua balang besar — sirap limau dan teh bunga — diletakkan di atas meja lipat biru yang sudah lusuh warnanya. Payung besar berwarna hijau muda seolah-olah menjadi tanda arah bagi sesiapa yang haus di tengah kesibukan.

Di balik gerai kecil itu berdiri seorang lelaki bernama Abang Lan Air Balang. Umurnya lewat 40-an, wajahnya matang, kulitnya sedikit gelap dibakar matahari, dan tubuhnya cengkung seperti orang yang bekerja tanpa cuti panjang. Namun, senyumannya sentiasa ada. Dalam nada suaranya, orang dapat merasakan bahawa hidup ini mungkin tidak mudah, tetapi dia tidak pernah mahu membebankan sesiapa dengan kisahnya.

Dia bukan orang berada. Tetapi dia adalah orang yang tidak pernah lupa mengucapkan terima kasih kepada pelanggan yang membeli air seringgit, selain menambah ‘hati-hati di jalan’. Dan kerana budi kecil itu, ramai orang singgah bukan untuk minum semata-mata, tetapi untuk mencari sedikit ketenangan daripada sambutannya yang lembut.

Petang hujan yang tidak dijangka

Hari kejadian itu adalah hari yang tidak disangka. Sejak tengah hari, langit sudah berat. Awan kelabu menggantung rendah, menandakan sesuatu bakal berlaku. Tidak lama kemudian, hujan turun mencurah-curah — hujan deras yang membuat manusia mencari atap paling dekat.

Beberapa pelanggan yang kebetulan berada di gerai Abang Lan berteduh di bawah payung hijau itu. Air menitis dari tepi payung, membasahi tapak kaki mereka. Namun Abang Lan tetap sibuk seperti biasa — mengisi ais, mengikat plastik air, mengira baki dan mengucapkan ‘hati-hati’ walaupun tiada siapa berani menapak ke hujan.

Dalam kabus hujan, sebuah motosikal muncul perlahan. Penunggangnya mengelap visor yang dipenuhi air. Jalan licin — terlalu licin. Dalam sekelip mata, tayarnya hilang cengkaman. Motosikal itu terbalik, meluncur ke sisi jalan lalu penunggangnya tercampak ke dalam parit cetek.

Satu hentakan kuat kedengaran walaupun ditelan bunyi hujan. Semua terkejut. Ada yang menjerit kecil. Ada yang kaku, tetapi tidak Abang Lan.

10 saat yang menentukan nasib

Dia tidak menunggu sesiapa. Meletakkan cawan di tangan, dia terus berlari menembusi hujan lebat. Bajunya basah sekelip mata. Kasutnya tenggelam dalam lumpur. Tetapi dia tidak peduli.

Dia melompat menuruni tebing parit, berlutut, dan memusingkan badan mangsa dengan cermat. Air deras hampir menenggelamkan kepala penunggang itu. Abang Lan menyokong lehernya perlahan-lahan, memastikan saluran pernafasan terbuka. Tangannya menggigil bukan kerana takut, tetapi kerana hujan terlalu sejuk.

Dalam keadaan cemas itu, suaranya tetap lembut.
“Bang… tahan ya. Jangan pejam mata. Saya ada sini…saya tolong.”

Seorang pelanggan menghubungi ambulans. Seorang lagi menahan hujan dengan payung. Namun pusat tindakan sebenar berada pada kedua-dua tangan Abang Lan — tangan seorang penjaja air yang tiba-tiba menjadi penyambung nyawa pada petang yang gelap itu.

Doktor kemudian mengesahkan tindakan menyokong kepala dan mengelakkan mangsa menelan air parit adalah faktor utama yang menyelamatkannya.

Kebaikan yang tidak menuntut sorakan

Apabila ambulans tiba, paramedik mengambil alih. Abang Lan melangkah ke belakang, berdiri senyap sambil menghela nafas. Tidak ada tepukan, tidak ada kamera, dan tiada siapa meminta gambarnya. Dia hanya kembali ke gerai kecilnya, memerah baju yang kuyup, dan mengemas payung yang hampir tumbang.

Keesokan harinya, dia membuka gerainya seperti biasa — seolah-olah kejadian semalam hanyalah satu episod kecil yang tidak perlu diperbesarkan.

‘Saya bukan hero, saya manusia sahaja’

Pelanggan yang melihat kejadian itu datang kembali. Ada yang menepuk bahunya, ada yang mengulang kisah itu dengan penuh semangat. Ada yang memberikan lebih dari harga minumannya – ‘sedekah’. Tetapi Abang Lan hanya tersenyum nipis.

“Saya bukan hero. Saya cuma buat apa yang saya harap orang buat kalau saya atau keluarga saya yang terjatuh.”

Orang ramai terdiam. Ada kebaikan yang tidak perlu diperincikan: ia lahir daripada kejujuran paling tulen.

Kisah yang membuka mata

Beberapa hari kemudian, seorang guru yang menjadi pelanggan tetap menulis tentang kejadian itu di media sosial. Bukan untuk menjadikan Abang Lan terkenal, tetapi kerana dia merasakan manusia semakin jarang berhenti untuk menghargai kebaikan orang biasa.

Catatannya ringkas:

“Dalam hidup ini, kita selalu nampak orang berlumba-lumba untuk jadi yang pertama. Tetapi semalam saya melihat seorang lelaki biasa yang hanya mahu menjadi manusia.”

Tulisan itu tidak tular tetapi cukup untuk membuat beberapa orang yang tidak pernah singgah sebelum ini datang membeli air. Ada yang hanya mahu melihat sendiri siapa lelaki itu. Ada yang mahu mengucapkan terima kasih. Ada yang sekadar memerhati dari jauh, belajar sesuatu tentang hati manusia.

Abang Lan, seperti biasa, hanya mengangkat bahu apabila disebut tentang kejadian itu.

“Tengok dia jatuh…saya tak fikir panjang.” Tidak ramai mampu menjawab begitu.

Kita semua mahu dunia begini

Kisah kecil ini mengingatkan kita bahawa bukan semua orang bernasib baik berada dalam dunia yang penuh manusia peka. Ada yang jatuh tetapi tidak dihulurkan tangan. Ada yang meminta tolong tetapi tidak diendahkan. Dalam dunia yang semakin penuh sensasi, manusia seperti Abang Lan mengembalikan dimensi kemanusiaan yang makin jarang ditemui.

Kita tidak perlukan dunia yang dipenuhi wira. Kita hanya perlukan dunia yang dipenuhi manusia.

Petang yang mengajar kita tentang nilai manusia

Hari ini, sesiapa yang membeli air di gerai kecil itu mungkin hanya nampak meja lipat biasa, dua balang air, dan seorang lelaki kurus yang sopan. Tetapi bagi mereka yang tahu kisahnya, gerai kecil itu adalah tempat yang mengingatkan sesuatu yang penting:

Benar — dia hanya jual air balang. Tetapi pada petang hujan itu, dia menjadi sebab seseorang masih bernafas.

Dan kadang-kadang, wira itu tidak muncul di layar kaca. Kadang-kadang, dia berdiri di tepi jalan, menjual air balang dengan senyuman paling sederhana.

Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.