Seorang lelaki, berjuta halaman

Di sebuah pekan kecil bernama Pandavapura di Karnataka, India, berdiri sebuah perpustakaan yang tidak lahir daripada pelan induk kerajaan atau universiti ternama. Ia dibina perlahan-lahan oleh tangan seorang lelaki biasa—Anke Gowda, bekas pekerja kilang gula. Selama lebih lima dekad, beliau mengumpul buku dengan satu niat yang tidak pernah berubah: ilmu tidak sepatutnya menjadi hak eksklusif golongan berada, apatah lagi terperangkap sebagai hiasan di rak tertutup.

Hari ini, koleksi itu mencecah hampir dua juta buku. Buku agama, sains, sejarah, bahasa, kesusasteraan, falsafah, politik, pertanian dan perubatan—termasuk naskhah Bible edisi lama—tersusun dan bertimbun di dalam sebuah bangunan luas yang dibuka setiap hari. Tiada yuran, tiada kad ahli, tiada borang permohonan. Sesiapa sahaja boleh masuk, membaca dan meminjam berasaskan kepercayaan.

Perpustakaan ini hidup bukan kerana sistem canggih, tetapi kerana manusia yang menggunakannya. Pelajar datang mencari rujukan peperiksaan, guru mengiringi murid, ibu bapa menunggu sambil membaca, dan pencinta buku menghabiskan masa berjam-jam di celah rak. Ia bukan ruang sunyi yang steril, tetapi ruang sosial yang bernafas dengan rasa ingin tahu.

Yang lebih menghairankan, perpustakaan ini tidak diurus oleh pustakawan profesional. Susunannya kelihatan berselerak—ada buku di rak, ada di lantai, ada masih tersimpan dalam guni. Namun, Gowda tahu lokasi hampir setiap buku. Ingatannya menjadi sistem pengkatalogan paling setia. Dalam kekalutan visual itu, wujud keteraturan yang lahir daripada hubungan peribadi antara manusia dan ilmu.

Budaya membaca yang bersifat sementara

Kisah ini terasa mengagumkan, tetapi pada masa sama mengusik satu persoalan yang dekat dengan masyarakat Malaysia. Apakah sebenarnya hubungan kita dengan buku? Kita membaca—ya. Kita membeli—ya. Kita memenuhi dewan pesta buku setiap tahun—ya. Tetapi selepas itu, ke mana buku-buku ini pergi?

Buku sekolah lama sering dibuang sebaik peperiksaan tamat, seolah-olah ilmu hanya berguna untuk menjawab soalan, bukan untuk difahami atau diingati. Novel yang pernah mengisi malam sunyi dijual murah atau disumbat ke dalam kotak apabila rumah perlu dikemas. Ensiklopedia tebal, yang suatu ketika dahulu menjadi lambang rumah berilmu, kini dianggap usang dan menyusahkan.

Kedai buku terpakai menjadi ruang peralihan yang beradab. Ia menyelamatkan buku daripada terus dibuang, namun dalam banyak keadaan, buku sampai ke situ bukan kerana mahu dikongsi, tetapi kerana mahu dilepaskan. Kita jarang bertanya ke mana buku itu akan pergi seterusnya, atau sama ada ia benar-benar sampai kepada pembaca yang memerlukan.

Dalam budaya kita, buku jarang diberi status warisan. Kita menyimpan perabot lama, pinggan mangkuk pusaka dan barangan kenangan, tetapi rak buku jarang dianggap harta intelek keluarga. Buku dilihat sebagai barang sementara, bukan sesuatu yang wajar dipertahankan untuk jangka panjang.

Daripada kekurangan lahir kesungguhan

Gowda membesar dalam keluarga petani yang miskin buku. Membaca bukan kebiasaan, apatah lagi kemewahan. Namun kekurangan itu tidak mematikan rasa ingin tahunya. Setiap wang lebihan—termasuk wang makan—digunakan untuk membeli buku. Apabila bekerja, dua pertiga gajinya diperuntukkan untuk koleksi bacaan. Hidupnya sederhana, tetapi fikirannya sentiasa bergerak.

Beliau tidak sekadar mengumpul untuk diri sendiri. Sejak muda, beliau percaya buku perlu dikongsi, terutama dengan pelajar desa yang tidak mempunyai akses. Inspirasi daripada guru-guru serta bacaan tentang tokoh perjuangan dan pemikir besar membentuk keyakinannya bahawa ilmu harus beredar, bukan disimpan sebagai lambang status peribadi.

Apabila rumah tidak lagi mampu menampung buku, beliau tidak berhenti. Buku disimpan di peti, di sudut rumah, di ruang sempit yang ada. Akhirnya, bantuan datang dalam bentuk bangunan khas yang dibina oleh seorang dermawan, disusuli sokongan kerajaan negeri. Namun asasnya tetap sama—ini bukan projek prestij, tetapi projek keyakinan bahawa membaca boleh mengubah kehidupan, seperti mana membaca telah mengubah hidupnya sendiri.

Di Malaysia buku sering berakhir di persimpangan

Dalam konteks Malaysia, perjalanan sesebuah buku sering berakhir di persimpangan yang sunyi. Ada yang berhenti di rak rumah menunggu masa untuk dipindahkan ke dalam kotak. Ada yang berakhir di stor sekolah selepas silibus bertukar. Tidak kurang juga yang dijual murah, berpindah tangan tanpa cerita dan tanpa kesinambungan.

Perpustakaan awam wujud, tetapi sering bergelut dengan persepsi. Ada yang melihatnya sebagai ruang lama, kurang relevan dengan dunia digital. Ada yang mengunjunginya hanya ketika peperiksaan hampir tiba. Sedangkan perpustakaan sepatutnya menjadi ruang hidup—tempat orang muda belajar bertanya, orang dewasa belajar memahami, dan warga emas belajar mengenang.

Budaya pesta buku pula menampilkan satu ironi. Kita mampu membeli berbakul-bakul buku, bergambar dengan penulis dan pulang dengan rasa puas. Namun beberapa bulan kemudian, sebahagian buku itu hilang dari radar kehidupan seharian. Membeli buku tidak semestinya bermakna memelihara budaya membaca.

Di sinilah kisah seorang pengumpul buku dari desa India menjadi cermin. Beliau mengumpul kerana pernah kekurangan. Kita pula melepaskan kerana terlalu mudah memiliki. Dalam keadaan ini, buku bukan gagal berfungsi—kitalah yang gagal memberi ruang kepadanya untuk hidup lebih lama.

Soal warisan, bukan angka

Apabila Gowda dianugerahkan Padma Shri, beliau menerimanya dengan tenang. Bagi beliau, anugerah hanyalah simbol. Yang lebih besar ialah persoalan kesinambungan. Pada usia senja, beliau mengakui tidak lagi mempunyai tenaga seperti dahulu. Selebihnya, katanya, terpulang kepada masyarakat dan kerajaan.

Kata-kata ini seharusnya bergema jauh melangkaui India. Ia menyentuh kita di Malaysia—sebuah negara yang sering berbicara tentang literasi, tetapi masih bergelut dengan sikap terhadap buku sebagai khazanah. Kita mungkin tidak mampu membina perpustakaan dua juta buku. Kita mungkin tidak mempunyai ruang atau dana besar. Namun kita masih mempunyai pilihan kecil yang bermakna.

Kita boleh menyumbangkan buku kepada perpustakaan sekolah atau komuniti. Kita boleh membina sudut bacaan di balai raya, surau atau rumah sendiri. Kita boleh menyimpan buku tertentu sebagai rujukan keluarga, bukan sekadar kenangan. Atau paling minimum, kita boleh berhenti melupuskan buku dengan terlalu mudah, seolah-olah ilmu tidak lagi bernilai selepas dibaca sekali.

Soalnya bukan tentang jumlah buku yang kita miliki, tetapi sikap kita terhadap pengetahuan. Apabila kita membuang buku, kita bukan sekadar mengosongkan rak. Kita sedang membuat keputusan tentang nilai ilmu dalam hidup kita.

Dan mungkin, di saat kita memikul kotak-kotak buku lama untuk dilepaskan, ada baiknya kita berhenti sejenak dan bertanya: adakah buku ini sudah selesai tugasnya—atau sebenarnya kita yang terlalu cepat berpisah dengannya?

Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.